壹

姜文的新片《邪不压正》，改编自张北海的武侠小说《侠隐》。这个书名朴古流逸，姜文改编电影后，舍不得改。没多久，身边的老伙计都问他，「你怎么想的，拍《瞎隐》，讲阿炳的故事?」

尬聊逼上好几次，姜文恐患谐音恐惧症，怒把《侠隐》改成《邪不压正》。还是成语好，雅俗共赏，老少皆宜。

作为一个退隐的骨灰级武侠迷，电影《邪不压正》未上，原著《侠隐》先行。

古代的侠，分三脉。先秦任侠，代表人物是盖聂、荆轲这类人。他们是技压群雄的剑客，大多被王室收编成门客，又在适当的时机，受雇为刺客。约等于现在的雇佣兵。

春秋墨侠，墨家的分支，代表人物有墨翟、徐夫人等。这是一群专打嘴炮的主，只要能动口解决的问题，绝不抄家伙。约等于现在的律师。

同时期的义侠，渊源模糊，据传是苏秦传人创立的游散组织，宗旨是「侠义爱民」。这种侠擅长暴力解决问题，以武止干戈。比起任侠的高冷，墨侠的磨唧，亲民又雄威。流行后常遭山寨，像水浒里那种偷鸡摸狗都扛着“替天行道”大旗，把自己包装成大侠的二流子，比今天的神棍都多。

历史很骨干，定位高端的任侠、墨侠，由于不接地气、用户稀薄，像今天的文艺青年一样，络绎在市场经济中沦陷。而走流行路线的义侠们，熬过了秦汉魏晋唐宋元明清，走进新社会，转型到金庸的武侠小说里继续赚流量。

金庸鸡贼，怕「侠义爱民」的口号已过气，意思不变，字数翻倍，洗出新文案「侠之大者，为国为民」，沉郁大气中，透出一丝白话文的现代感。

他又怕义侠这个概念太古，缺乏结构的新意，干脆一分为三，拆成儒侠、道侠、佛侠。

对号入座，儒侠代表是郭靖，修身齐家平天下，中庸原则，刚正性格，行走的儒文化标本。郭靖之后，杨过肩负起侠客使命，主打道侠风范。遗世独立，狷狂不羁，视世俗眼光如粪土，怎一个酷字了得。儒、道之侠都有了，还缺一个佛侠，于是有了博爱善良，慈悲为怀的张无忌。三颗侠龙珠，终于集齐。

《射雕》三部曲搁笔的刹那，金庸肾上腺素飙升，「儒释道三家主流价值观都被我开发尽，此后你们写武侠的，都在我的阴影下绝望吧!」没成想，一个叫古龙的古惑仔，跳出来大笑：你那用传统文化熬的鸡汤，怎比我用风花雪月酿的陈年烈酒?

古龙的酒杯满了，一杯复一杯。于是笔下有了陆小凤、楚留香、西门吹雪、李寻欢这些根本不按常理出牌的侠。他们本质上都是一群会武功的艺术家，貌似性冷淡，却有各种仪式感，迷恋那些看起来毫无意义的东西。

这些侠，从没获得传统的成功，从不兜售标准的道德意识。他们大多是学霸或诗人，用沉默代替抒情「人间不值得」。智商情商双高，爱管闲事，爱干蠢事。闲得让人心动，蠢得让人脸红，让人觉得活得忙碌和精明，简直是一瓢狗血。

金庸封笔古龙逝，侠文化的路，走的人少了，似乎便没有了路。

1994年，58岁的张北海，躺在病床上，脑中忽然冒出写武侠小说的念头。「靠笔谋生了大半辈子，该为自己的情怀写点东西了。」他望着悬在头顶的药水瓶，童年里30年代的老北京，像幻灯片一样闪过。一部《侠隐》，悄然成型。

张北海的《侠隐》写了6年，其中5年的时间用来查老北京的资料。他用童年的记忆打底，借助史料和地图，套用一个侠客复仇的故事，神游回那个四合院里侃大山，手闲下棋，脚闲遛鸟，嘴闲花茶、威士忌混着喝，名媛烫波浪卷发，洋妞听大鼓评书，弥漫着旧京风味的老北平。

出版后，读者跟他说：拜托，这哪里是武侠小说?

张北海反问：你知道的武侠，估计也就金庸和古龙。《侠隐》为什么要像他们呢?

 

 

索书号：I247.58/Z072

馆藏地：佛山市图书馆三楼南区

贰

姜文在改编《侠隐》时说，「我对侠没兴趣，我看重的是隐。」

姜文出生的60年代，京城江湖人士没有“侠”这张名片，俗称「顽主」。人人军挎里携一叶菜刀，半块板砖。确认过眼神，遇见怼的人，手起刀落，板砖横飞。

他们划地域为界，以有名望的顽主为核心，组成一个个帮派势力。以德胜门为中心的北城势力最盛，德内、德外、后海、什刹海几大帮派，纷争不断。十里外的锦什仿街，新一代顽主之王迅速崛起，欲一统全城。各方势力来回短兵相接，西单大街、月坛公园处，动辄几百人的群架事件，时有发生。

1968年春，月坛公园附近，顽主之王周长利一行13人，被几百老兵围殴，最终突出重围，成为传奇。这时候的姜文，正是上街打酱油的年纪。

那是带着血腥味的真实江湖，绿军装、锰钢自行车、军刀和三棱刺，溜冰拍婆子，刷夜醉通宵。后来姜文拍的第一部电影《阳光灿烂的日子》，讲述的就是这段生猛时光。

1990年，姜文主演了一部电影《本命年》。演一个叫李慧泉的顽主，严打后从大狱出来，适应不了新环境，恋爱惨败，朋友散去，最后在街头被新一代小痞子捅死。

电影折射现实，昔日顽主要么从良，要么进化成「老炮儿」。冯小刚在电影《老炮儿》里演的六爷，就是这个群体的代表。他们都不爱看武侠小说，嫌里头的侠客文气有余而烈性不足。

京城土著们理解的江湖就是市井生活，现实永远比小说精彩。哪怕是徐静蕾这样的女文青，都觉得像郭靖、杨过这些大侠，还不如胡同口卖煎饼果子的大哥显得有江湖气。这条鄙视链带有历史遗留问题，所以不难理解，为什么王朔一万个瞧不上金庸。

和王朔气味相投的姜文，也只是把金庸当童话看。即便将《邪不压正》定位为武侠片，也还是要拍成烙上自己性情的姜式电影。“侠”这只鸡，被金庸慢炖过，被古龙爆炒过，徒剩鸡肋，何必跟风。

“隐”是鸡生的蛋，姜文弃鸡取蛋，是性格使然，也是从张北海书里汲取的灵感。原著《侠隐》写的不是侠本身，而是侠的没落。隐，是消失的意思。这种消失，不是死亡，不是更替，而是一个时代的无声落幕。

 

 

叁

读《侠隐》入迷时，捧书如捧着块1936年的古墙砖。四周渐传来古巷的煤尘味，冰糖葫芦的焦糖香，小贩的吆喝，车夫的脚步，刀剑铺锤铁的叮当声响。

小说对老北京的描写细节精确，味道醇厚，阿城称其「有贴骨到肉的质感」。

那时的北京，是有钱人的天堂，老百姓的清平世界。传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，创造出一个理想城市。

张北海写的，是这个城市里中国最后一代侠客的故事。民国初年，这些江湖人士还有着独立的信仰。

自己的圈子，自己人料理。江湖有江湖的正义和规矩，王法不王法，民国不民国，都无关紧要。

等热兵器时代到来，所有江湖正义、规矩，如风中散沙。

太行南北，山左山右，谁不知道“太行剑”顾剑霜?谁不敬畏太行派掌门?结果?四十年的武艺，一个子弹就完了!

冷兵器时代的武林，侠客们以门派决定命运，以刀剑决定话语权。直到侵略者的枪管顶到脑门上，半生苦练的绝技，瞬间沦为豆腐渣工程。拳脚再快，快不过子弹。热血再烈，烈不过炮火。

侠的自我命运掌控权削弱，话语权丧失，就不再是侠。

书里的男主角李天然，象征着侠文化的终结。第一场复仇中，以掌毙敌，尚带有古老的仪式感。到第二场复仇时，历史已经走到了卢沟桥事变的拐点，热兵器普及，欲杀敌，不得不拿起手枪。

当李天然握上枪的那一刻起，冷兵器时代帷幕落下，挽歌响起。江湖换了一种方式演化，古老的侠文化，连同古老的北京，就此消亡。

她的声音表情都有点伤感，两眼空空，“人生难道就是这样?相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散?”

李天然无话可说，抿着白兰地，注视着一闪一闪的烛，“是，人生就是这么一回事。”

 

 

肆

十年前，高晓松读到《侠隐》，立马联系张北海求购电影改编权，那头回「抱歉，版权姜文已买走。」十年后，当《邪不压正》完成了90%，第一次投射到大银幕上，姜文请高晓松当了第一个观众。高晓松唏嘘道：

当年他拍《阳光灿烂的日子》只有30岁，电影拍得沉静内敛，节制悠长，像50岁时追忆似水年华。如今50多岁的他拍《邪不压正》，满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸，仿佛30岁的气宇轩昂。一个人可以逆生长，鬼怪也。

电影结束后，读过原著的高晓松，还是忍不住问了句姜文：《侠隐》里那些我最喜欢的老北京乡愁与旧韵，去哪里了?

姜文答：乡愁与旧韵留给别人拍吧，我儿子大了，我想拍一部他也喜欢的电影。

本文转载自：在下行之微信公众号